丈夫曾经说我感受不到他的爱。举例说，这段时间每天都是他出门把垃圾带下楼，倒不完的垃圾，很多垃圾，时间长了心里会有埋怨。
确实是我有点渐渐偷懒了。而且，我觉得出门要迟到，来不及倒垃圾。就留给丈夫了。时间长了，我就忘记了倒垃圾的感觉。
这几天我也尽量把垃圾带下楼，虽然这段路走过无数次，现在反而留意起来。从下楼到垃圾箱，大概要走5分钟。路上用手拎着快递盒子，可能是拿法不对，手指开始发酸，箱子越来越重，扔掉以后舒服好多啊，赶紧甩甩手腕和手指。
这段五分钟的路，是爱的路。不知道丈夫看到垃圾不见了，会不会心里美滋滋的，但我自己心里美滋滋的，我觉得这是情书。现在我知道他爱我，我也爱他。
顿悟可以写下来，渐悟无法写下来。心中一亮一暗，一冷一热，都可以，也应该写下来。一《文学回忆录》十九讲 陶渊明及其他。
十年后读木心，读到这句，要哭了。为什么呢，因为太直率，太舒服，反而不敢喜欢，不敢大声说。而且，好像一下子经过了三十年？一个时代已经在心里翻过去了…⋯确实是先有一个大框架在里面，才能去体会直觉啊。那就放情吧，一亮一暗都写下来，一冷一热，一次一次，一笔一笔。
这个大框架是指向基督的圣经，在我心版上写下这个框架的是圣灵，眼前奔向的是基督的身体，紧紧拥抱基督，拥抱基督的新世界。
圣灵用此指明，头一层帐幕仍存的时候，进入至圣所的路还未显明。 (希伯来书 9:8 和合本)
但现在基督已经来到，作了将来美事的大祭司，经过那更大更全备的帐幕，不是人手所造，也不是属乎这世界的；并且不用山羊和牛犊的血，乃用自己的血，只一次进入圣所，成了永远赎罪的事。 (希伯来书 9:11-12 和合本)