爱之读写的奖赏,就是爱
——上帝使我用中文说话,齐宏伟第四期写作训练营日记一
这伟大的训练营,打开我的心灵。因着上帝在时间中的脚踪和我心灵中的记忆,指给我看天空下的路,又以文字展现这对话。
参加训练营缘起于2023年,我们牧者在教会图书馆中上架了施玮的《殉道者》,我借阅发现牧者为此书写了序言,又添了好感。待我读完后,陷入深思,看到庚子教难的另一面,那是另一种历史,是我从来不知道的。联系想到一年前我们这代人人生中第一次经历的管控,我的心灵陷入了深深的震撼,想到时代的伤痕正在被抹去,就像过去人们所做的一样,使得我们好像都成了阉割不能哭的人,我的忧伤就一直持续。我不想孩子们也这样无知无觉地成为活死人。于是,我人生中第一次萌发了写作记录的愿望,这个愿望是如此强烈,以至于成了我的念想。
无奈我人生的前40年一直忙于生计,学生生涯中家庭在底层,没有遇到、也认不出好老师,写作能力为零。我离心目中像安徒生这样的好作家差得很远很远。我最好的朋友也劝我死了这条心,写不成那样。
直到2024年,我偶然看到朋友分享的齐宏伟写作训练营招募,就马上报名了。因为齐老师所写的《上帝的火柴》展示了他对安徒生的深情,我和孩子小时候一起读过这书,都很喜欢,也很快乐,我对老师的写作能力有信心。参加以后,所经历的比我想象中要深刻的多,我被牧者之心和朋友们的爱包围,从经典阅读、训练写作到评论对话、直播问答、群内分享,全方面被带领,料不到短短两周里渐渐遇到读写的真意。
我第一次领略到妙处,是老师在我回忆母亲的散文后,写下评语“藉着十字架,我们才明白:苦难就是人生,人生在苦难中走向完全。” 我很少回忆,也从未想到书写人生会产生强烈的感恩、并看到十字架的意义,真是“文以载道”啊。我感到老师的评语为我打开了一扇写作的大门,我如此回复道:“阅读这宝贵的点评,让我第一次体会到写作的意义,品尝到写作的甘甜。惊叹,老师悉心的评语就像心灵的回响。不曾想参加一个训练营,真的开启了写作大门,我仿佛看到金灿灿的写作之城向我显现~愿圣灵常常保护我此刻的感动,沿着老师推荐的读写之路,一步步砌起黄金的上行阶梯,不断踏上阅读与分享的奇妙旅程。”
我以为会像参加很多活动一样,有这样伟大的启发已经非常震撼心灵了,不会有第二次了。没想到这既是启发的高潮,也是启发的开始。
接下来,因为要交作业,我阅读了老师推荐的伊恩.瓦特,他在《小说的兴起》中引用福斯特(E.M.Forster)说,“小说中描绘“时间生活”(“life by time”),是对更古老的文学传统关心“价值生活”(“life by values”)的补充。”回想起以上说的“不回忆”的问题,自己一下子认识到生活中的一个盲区。“不回忆”使得我有点生活在今人“扁平的、割裂的状态中”而不自知,虽然时常仰望天空确实让我在某种程度上有一种喜爱开阔的视野,但是脚下的路也很重要,就像人有灵也有肉体一样。
在我写《小说与欧洲》的读后感时,更梳理和确认了这个想法,以至于这篇作业好像是写给自己的启发一样。至此,写作已经不单单是写作,而是走上滴满恩典膏油的路径一一数算神恩典的作为,看见神真真与我同行,是多么令人惊叹!
第三次震撼,我发现老师正在群里以一个网名与我们对话讨论,我心里的温暖之情油然而生。我没有想过老师还会亲自在我们中间,一般课堂中,这都是助理做的,这实在让我们的距离更近了一层。不仅是神,就是基督成熟的门徒,也一样蒙召,使我被带到这里与其同行、被引导。
第四次,是发现老师居然与施玮连线直播分享!试想我的心情:施玮的书让我想写作,所以我报名了老师的训练营。此时两位引路人居然在一起互动,而且他们还是好朋友!我一边听录音一边热泪盈眶,心灵中涌流出对天父说不出来的赞美与感恩。现在我知道了,这绝不是偶然的,神不仅带领我进入到写作训练营,还要给我非常清晰的印证!
如此高贵的写作,岂是我这等人可以享受的?然而我是的的确确享受到了一点点。想到人们都说,三代才能出好作家,但我的人生,却被神浓缩到了这样的精华,以至于在有生之年,竟能享受到好作家们的乐趣,这是何其有幸!
而真正鼓励我写下这篇日记的,是第五次震撼,就是老师在第一次直播问答环节中的回答。我问:“已经40岁了,平时很忙不能抽出时间读写怎么办。”老师说:“40岁不晚,只要一直有好奇心。鲁迅说,'时间像海绵一样,挤一挤总是有的'(这话我听过多次,但首次进入我的心)可以随身携带着书和笔记本,用边角料时间,像古人那样“马上、厕上、枕上”,如此阅读与写作就成为生活了。这是非常美好的。”
这鼓励再一次让我热泪盈眶,因为我确实有好奇心,热爱阅读,被老师激发起写作的热情,也立志离开刷手机的恶习,那么,现在就来享受这高贵的闲暇吧!想到老师说的“大狗叫、小狗也要叫”,不是我有什么高言大志,无法与伟大的神学家相提并论,而是我确实常常疑惑,为什么在我们的教会文化和语言中,没有太多本土创作呢?或许,是我没有读到。无论如何,现在我相信,上帝使我用中文说话。所以,此时我就先用午休时间作这些记录,并分享给大家吧。
最后,引用老师对我的作业《记一次受苦》的评语“其实,爱直到受伤本来就是爱的真谛,但爱在爱的本身已经有了报答。”原来,爱之读写的奖赏,就是爱。
旻瑚 2024.05.11
13:00 写于上海某全家超市一角
19:00 修改
以下是训练营的部分笔记 (含课堂视频、录音、直播、评语等)
1.“文以载道,以道牧心,以文牧世”by齐宏伟
2.上帝使我用中文说话(转引丁道尔说的“让上帝说英文”)
3.“仰望星空,贴着大地行走” by齐宏伟
4.“大狗叫,小狗也要叫”
5.少年心事当看云
6.文学是人学:散文是博大的胸怀+真实的经历+朴实的语言;小说是形式现实主义,除了人名都是真的,虚构不是虚假。
7.古今之争:不要以为古人比我们老,就没我们聪明,是受了进化论毒害,事实上轴心时代奠定了人类文化的宏大基础。by CS路易斯
8.与其羡慕别人的精彩,不如自己创造精彩(创作博大的书写)。by CS路易斯
9.现代教育的问题:只追求知识,而不培养智慧,只满足头脑,而非培养胸怀,所以活在割裂中。by CS路易斯
10.作品可以激发灵性的想象力。
11.对于说谎的惩罚就是他很难相信别人了。对于无神论的惩罚就是他真的没有神了。
12.两希精神:希腊精神:理性的光明意识;希伯来精神:人性的幽暗意识。
13.华夏文明的精神:儒家精神与道家精神,入世与出世,进入朝堂与拥抱流沙,积极进取与消极退出(鲁迅总结);总结的思想范式,都是追求内向的人天合一(钱穆写于93岁)。这与西方的对话精神很不同,同样也很伟大。
14.红楼梦:情不情,诗性的深情;三国演义:道统胜过正统。
15.评樊登读书:技术主义、科学主义、传统主义三大困境,可惜坐井观天了,没有读书大家的风范(工作中遇见过樊登读书的核心团队,听过樊登读书,了解其在“精英”中有一定影响力。我不是很喜欢,而他的优势是引起一些读书的风潮,也引发我思考正确读书的社会意义)。
16.评AI创作:机器人至今不能突破图灵测试,机器人像人类的灵魂那样是不可能的,因为人是“有肉体的灵魂”(不是数据)。
17.好的文学要“想得高、写的深”,培养正确高尚的情趣、有趣。
18.少年阅读推荐:撤掉电视,家里有阅读;六一节书单中;童话;友谊:蟋蟀五步曲,安妮的聚宝盆;傲慢与偏见2005年电影版。
19.温柔坚定地管教:预防式管教和纠正式管教。
20.写作的门类:小说、散文、戏剧、诗歌,第五个门类正在兴起:童话(奇幻)。
21.读书方法:读经典,一分钟翻一页。
22.可以把自己写的内容集成集子,打印出来留给后代。