几十年前，上海并非如今的大都市，那时大多数人家里并没有空调，到了夏天主要靠电扇和蒲扇纳凉。遇到我父家条件不好，屋子被三户人家隔在中间，只有门口是个挨着墙的过道，屋里竟连个窗子都没有。到了炎热难耐的夏天，我们就只能去“睡大街”——说得夸张，其实是我们一家人各自拿着躺椅，睡到沿街的中央花园区，就是类似于现在大妈跳广场舞的地方。
跳过广场舞的都知道，广场实在是风水宝地。场面开阔，朗朗星空，凉风习习，轻踏其上，好不自在。何况当年，城市里没有那么多的灯光和噪音污染，夜空格外明亮，虫鸣声此起彼伏。
通常我们是晚上9点搬着躺椅准备睡下的。老街也好多人家和我们有同样的情况，大家就到那片花园一起纳凉、睡觉。大人们谈天说地，孩子们观虫、玩土。而我呢，特别钟情于看天。
我每晚都看天上的星星。不像现在的星座师，把它们连成图案，赋予各种意义，我只一颗一颗地看过来，每一颗都有自己的特点。由于我看得多了，就练出了比较好的眼力。不知道多少光年之外的星星，我一下就看到了。这颗圆一些，那颗方一些；一颗是嫩黄色，另一颗则是金黄色；一颗忽闪忽闪，还有一颗始终亮着的。有几颗离得比较近；还有几颗的相对距离差不多。有时候，我会伸出拇指和食指笔出一个小圆圈套在星星外面看，有时候，我就干脆把一只眼睛闭起来，用另一只眼睛看。就这样，我在各种玩法当中，跳来跳去看着玩。也许有些人会觉得无聊，都是一样的星星，没有什么好看。可对我来说，仔细看星星们，各不相同，每个都有看点。满天的星星，是看不完的。而且，今天的星星，和昨天的星星，也不大一样。所以，夜晚总是时光飞逝，看星星玩，玩着玩着我就睡着了。到了半夜，爸爸妈妈会来把我们叫醒，回家继续睡。夏天的夜，夜夜如此。
这样，不知不觉，我就越来越喜欢看天了。不仅晚上，白天也会看。白天的看点与晚上自然不同，主要是看云。看云的想象空间很大，比星星的变化要大得多，就像天空幕布一样。天空的云会幻化成各种动物，天上的兔子、猫咪、鸟、龙，每个都体型巨大。有时候像薄薄的轻纱，有时候又像棉花糖。天上的背景颜色也会变化，有时是纯蓝，有时带着灰调，有时又有些发红。有一次我看的太入迷了，晚上还梦见了天空幻灯片，动物们在天上一个一个排队走过去，那阵仗，很像动画电影《红辣椒》里的动物成群出街景。不过电影还是太过于绚烂了，不如梦中的天空盈动自然。
要说白天的云和夜晚的星星哪个更好看呢？我觉得各有千秋。为星星们找不同需要非常多的悉心，却能百看不厌；而看云朵的心旷神怡虽比较直接，而谁又能抵挡心旷神怡的想象力呢？
由于常常看天，我看到过三次特别的景象。
有一次是在白天，我看到天上掉下了流星。那时我并不知道流星是什么，就跑到晒台上去捡，自然什么也没捡到，只看到坑坑洼洼的水泥地。但外婆却用双手捧着一只小刺猬过来给我。刺猬的刺其实并不硬，身体打开以后，小肚子更是软软的。奇异的是，外婆说，“也不知道这只小刺猬是哪儿来的，好像是从天上掉到晒台上来的。” 我当时真的以为，天上掉下的那颗流星，就是这只小刺猬呢。
还有一次是在晚上，我正坐在小板凳上做作业，抬头忽而望见家里的老虎窗外，在深蓝色的夜空中，居然有一只金色的、正方形的金属体，处在空中，在水平方向缓缓地移动，直到移出了老虎窗勾勒的视线范围。到现在我也不知道这是什么，是外形飞船，还是我的一个幻觉呢？
最后一次，是我在清晨，偷偷爬到家里的老虎窗顶上，准备踏出去坐在窗外的瓦片屋顶上。当时，我一只脚踏在房梁上，另一只脚正准备踏出去了。可能是有一些响声吵到了姐姐，她突然从床上惊醒，看我的动作大声惊呼道 “你干嘛？不要命啦，赶紧把脚伸回来！”当时我吓得一激灵，就从房梁上爬了下来。其实那天，我是不想再仅仅趴着看天，而想整个人都探到天上去了。
如果那时姐姐没有及时叫住我，万一我从三楼的老虎窗掉下去，可能就没有以后的故事了呢——以后我才知道，可以不必上天入地的。不论人在何时，身处何处，只要停下心，止住身体，抬头看就好了呀。哪怕看到的是天花板，也有不同灰度的白色，那可是五彩斑斓的白呢。何况，万一在室外，看到的是天空呢，岂不是要惊叹，“看呐，天空！”
齐宏伟老师点评：
精品之作，可见散文重要的确实是一颗诗意的、博大的心，能从平凡中看出不平凡来，你做到了。祝福。
作业要求：
余光中指出陆蠡“断然割舍冗文赘念，而全然投入一个单纯的情境，务求经营出饱满的美感”。这篇文字堪为代表。陆蠡生逢乱世，在时代大背景下，有多少可说可写的。单单卢沟桥事变发生前后，他身处事变中心，又关心时局，下笔自然就有千言万语。但他独对两株常青藤枝条抒情、对白，始终围绕“绿友”命笔写出了这么阔大的情怀和这么深邃的哲理。请写一种生活中的“单纯的情境”，写出其中“饱满的美感”，比如坐火车的感受。不妨选用余光中的《记忆像铁轨一样长》片段做范文。