我大学刚毕业那会儿，心性不定，加之在学校里学了个寂寞，频繁更换工作，没个定向。不知道是在哪一年，怎么去了北京潘家园儿，搬回一卷《兰亭序》印刷品，摊开在大桌上预备用毛笔摹写。
那时不像现在使用手机上网这么容易，要弄清书卷上每个字到底写了什么，一边写字一边查阅台式电脑，并不十分方便，所以有些字我连读都读不准。但彼时还健在的外婆只看了一眼就说，“这是兰亭集子”。后来我怎依样画瓢，几次以后就丢下笔去，从此束之高阁，几番辗转搬家，书卷终不知所踪，我也不太记得。
转眼事过境迁，外婆在孩子出生的来年过世了，再以后，我渐渐爱上了《兰亭序》。
这是被誉为千古书圣的王羲之所写天下第一行书。他出身东晋第一门阀琅琊王氏，当时清谈之说盛行。《兰亭序》记述一个阳光明媚的日子，时任会稽内史的王羲之，遍邀来自四大士族的天下名流（会稽即今天的浙江绍兴）。他们一起在会稽山下流水做诗，修竹茂林，极尽畅快风雅。仿佛要随着兰亭定格，成为后世文人永远的精神家园。
“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”他说，抬头仰望宇宙如此浩大，低头细查自己手中的器物极其丰富，谁吹着啸，谁又抚着琴，饮着酒。有些人天性喜静静把玩，有些人超脱放浪形骸，虽然好像处在世界的两端，却都是怅然自足，是极好。
可是，突然间，仿佛就在一刹那间，天起凉风，其实，不知道，不知道的衰老已经临到了，衰老已经临到！
看着手中所喜爱的酒、水、笔，他说，不论你什么人，不论如何珍惜所喜爱之物，或如何洒脱放下，那终将过去的，真叫人难过啊。即便现在所有拥有的再美好，终将过去，总还是叫人难过的，何况是我们的生命呢？
这是琅琊王氏士族与司马天子家共天下的东晋鼎盛时期，这是令后世无数文人魂牵梦萦的群贤雅集，这是“飘如游云，矫若惊龙”的书圣王羲之，他说：死生亦大矣。岂不痛哉！
这是一个在精神境界、物质生活、权力巅峰三重极致中，突然领悟到死亡力量的人！因为我们每个人都在老去，因为我们衰老的尽头都是死亡，如何回避？
无可回避，因此，不要回避！
你以为他停在这里，不，他迎来了真正的反转。他确然意识到，死与生有天渊之隔，生与死是两条平行线，它们永远不可能相交！
“故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”
把生和死看成一样是荒诞的，把长寿和短命看成一样是虚妄的。
王羲之发出了惊天呐喊，这一喊，直接击碎庄子的玄谈，说生和死是一件事。开玩笑，怎么可能？相比之下，后者仿佛埋头的鸵鸟，而王羲之，他捶胸顿足，悲夫！他不是害怕死亡，他多么想要拥抱真正的生命！那永远的生命！
朋友们啊，我觉得，这是中国古代文人中，最接近那真盼望的呐喊！这是对死里复活的炽热之情，这是对超越幻想的惊世一跃！他看他的古人，就像我们今天看他。他把《兰亭序》写下来，提醒我们在仰望同一个宇宙，想到同一个结局时，可以接着这盼望的翅膀，飞向那真正的永恒与生命。
虽然经历的世事各不相同，虽然身处的时代各不相同，无论帝王将相，无论平凡小儿，结局却都一样，早已写好。我们常常不能领悟我是从哪里来，但死亡，是写在人人生命中，神的明证！
《兰亭序》的书法到底美好到什么程度，使得后人中的第一帝王李世民如此痴迷，要处心积虑派人骗取原本，并带入自己的坟墓，我们已不能知道，以至于现存于世的《兰亭序》只剩摹本。真真有趣，我写得如此之烂，难道也是其中一本。开玩笑，怎么可能？我的字与王羲之的字如何相提并论。
而印象中，我写书法的那张大桌子，似乎不是白色的，也可能只是一块起落支搭的木板。此刻我搜肠刮肚，翻遍记忆也找不到任何足以展开满卷书法的桌子。但外婆是怎么只看一眼就认出了《兰亭序》，我也已无从知晓。不知道那时我有没有工作，亦或是还在北京读书，我都记不清。岁月悠悠，我终要和外婆一样，会世人必走的路。但我知道，那同样也是一个阳光明媚的日子，外婆看着我，大胆地写着天下第一流。