🍇旻瑚的灵修笔记

读书笔记|少不读鲁迅?问题是读就读得懂吗/齐宏伟

鲁迅是中国最被低估的世界级大师。没有之一。鲁迅作品从中小学教材大面积撤退的“谣言”,响起过好几次了。有关人士出来辟谣,也有多次。但问题是,不管在教材中的比例有多少,明摆着的事实是,现在读鲁迅的人越来越少了。

对此,鲁迅研究专家钱理群大摇其头。他认为鲁迅是源泉性、原创性文学大师,跟英国的莎士比亚、德国的歌德和俄国的托尔斯泰等在各自国家有同样地位才对。他的书应该一直读下去才对。

但民间却流传着“少不读鲁迅”的说法。

问题是我们不愿读的鲁迅,是否就是鲁迅本身?

拙作《鲁迅:幽暗意识与光明追求》乍一出版,得到不少回应。一作家挑灯夜读,迫不及待跟我分享他的阅读心得,几次三番打电话,感慨地说:“我们过去都被蒙蔽了,原来这才是真实的鲁迅!”

这是否就是百分之百的真实鲁迅,在下可不敢这么说。究其实,从鲁迅与他最钟爱的克尔恺郭尔、舍斯托夫等的存在哲学的关联来解读“鲁迅是谁”,也并非从笔者开始,我是受日本学者伊藤虎丸的“鲁迅论”影响,才写下此书。

伊藤虎丸研究鲁迅的大作名为《鲁迅与终末论》。书刚出版时,我在南京大学旁边的万象书店偶遇此书,乍翻之下,颇有惊艳之感,便兴冲冲地给导师余斌先生打电话。他恰好刚看完《鲁迅与终末论》所属丛书中另一本——《北京苦住庵记》,也很为日本学者扎实、刻苦的学风所感动。“这才是为学之道,相比之下,当前国内学界过于浮躁。”他当时这样感慨。

怕高看此书,特意慢读两遍,等初读兴奋消失后细读细品,同时想看看学界对这本新书的反应。

一转眼两年多过去了,书带给我的兴奋感越来越强,但读者的反应却近乎悄无声息。

也许,这正是译者李冬木先生所期望的。改变冬野的春天,总悄悄来临。

学界好书,也该如此?

在伊藤虎丸笔下,这一新的鲁迅形象生动鲜活,算是探入到鲁迅精神内在特质。

在中国现代作家中,鲁迅和周作人兄弟是真正与西方文化“两希”源头相遇的大家。若说周作人进入到希腊精神内部,从而形成了某种智型人格,鲁迅则深受希伯来精神和存在哲学传统影响,形成了某种“偏执”人格,产生了舍斯托夫所说的“悲剧的哲学”。

日本学者本多秋五称之为“舍斯托夫体验”。我在拙作中借用美国神学家尼布尔的说法称之为“幽暗意识”。

相比之下,李长之在《鲁迅批判》中批评鲁迅缺少一以贯之的哲学思想,实乃不知之见。鲁迅没有黑格尔那样的庞大思想体系,但不代表他没有原创性的思想。他的思想是生存哲学,而不是存在主义。生存哲学不愿意被归纳为“主义”,这正是因为生活和人性是复杂的,很难“吾道一以贯之”。

伊藤虎丸就认为,尽管尼采以反宗教斗士面目出现,但他追求的作为人格尊严的主体精神自由,是只有在某种信仰传统下才能有的基本观念,对于中国文化传统来说这是完全“异质”的,鲁迅经由尼采把握到了此点,才开启了中国乃至亚洲的真正的现代精神。

这种主体精神自由不能通过宇宙和社会来获得,而需要面对作为绝对否定的超验者或绝对价值,以获得深刻启示;从自身内部寻求逆转契机,进而重估一切价值;从“多数”,以及视道德、宗教和各种教条观念为偶像的崇拜中被呼唤出来,而偶像崇拜之所以被视为最大罪恶,就在于它最容易使个体精神自由甘愿埋没于“众数”。

正是在这种不断的精神性紧张中,个体才作为绝对者的对峙面,历史才作为自然的对峙面而获得“终末论”的意义。终末论的意思不只是指将来世界和历史总有一天要终结,还是指世界和历史从本质上就是终末论的。它需要主体带着勇气破解循环,跟虚无和死亡搏斗,然后向死而生,活在当下,生成意义。这也是中国文化传统中从来没有过的历史观,却正是尼采带给鲁迅的活遗产。

因此,鲁迅恰是从尼采反宗教和反教条的勇气中获得了信仰勇气,为“个性主义”注入了精神性内涵。这种精神性内涵在鲁迅那里可以解释成活生生的信仰内涵。非如此就不能真理解鲁迅。

在西方,当观念和现实矛盾时,西方人会保持对观念的忠实而制造出一种紧张感,在张力中现实被改变,观念也得到发展。但是东方人,很快就改变观念去适应现实,未经抵抗就走向所谓的进步,其关键就在于没有真正的主体,也就没有真正的抵抗。鲁迅对此加以翻转,从他手中才开始了真正具有现代精神的中国现代文学。

但近来,我们却没能理解鲁迅的苦心孤诣,甚至不少人污蔑他是全盘反传统的罪人。这些年,鲁迅“大面积从语文教科书撤退”的传闻闹得沸沸扬扬。

其实,鲁迅反传统的背后,有一种非常深厚的现代精神和普遍主义价值观。他的确是“肩住黑暗的闸门,放后人到光明中去”。

从鲁迅这里我们明白,单单从自身文化传统,是无法掘出“独立之精神、自由之思想”的现代个体精神的。我们需要放眼世界,继续有向西天取经的勇气,才能不屈不挠地完成自我和民族的新生之路。

那么多忙着让孩子背诵《三字经》《弟子规》的家长,千万不要忘了去读读鲁迅!

我是旻瑚,这是我的 灵修笔记, 欢迎您使用 邮箱订阅 💗

Thoughts? Leave a comment